El calendario de Galeano: Los hijos de los días

Descargar el libro aquí

enero 7
la nieta

Soledad, la nieta de Rafael Barrett,
solía recordar una frase del abuelo:
–Si el Bien no existe,
hay que inventarlo.
Rafael, paraguayo por elección,
revolucionario por vocación,
pasó más tiempo
en la cárcel que en la casa,
y murió en el exilio.
La nieta fue acribillada
a balazos en Brasil,
en el día de hoy de 1973.
El cabo Anselmo,
marinero insurgente,
jefe revolucionario,
fue quien la entregó.
Harto de ser un perdedor,
arrepentido de todo lo que creía y quería,
él delató, uno por uno,
a sus compañeros de lucha contra
la dictadura militar brasileña, y los envió
al suplicio o al matadero.
A Soledad, que era su mujer,
la dejó para el final.
El cabo Anselmo
señaló el lugar donde ella
se escondía, y se alejó.
Ya estaba en el aeropuerto
cuando sonaron los primeros tiros.

* * *

enero 9
elogio de la brevedad

Hoy se publicó, en Filadelfia, en 1776,
la primera edición de Sentido común.
Thomas Paine, el autor,
sostenía que la independencia era un asunto
de sentido común contra la humillación colonial
y la ridícula monarquía hereditaria,
que tanto podía coronar a un león como a un burro.
Este libro de cuarenta y ocho páginas
se difundió más que el agua y el aire,
y fue uno de los papás
de la independencia de los Estados Unidos.
En 1848, Karl Marx y Friedrich Engels
escribieron las veintitrés páginas del Manifiesto comunista,
que empezaba advirtiendo:
Un fantasma recorre Europa…
Y ésta resultó ser la obra
que más influyó sobre las revoluciones del siglo veinte.
Y veintiséis páginas sumaba la exhortación
a la indignación que Stéphane Hessel
difundió en el año 2011.
Esas pocas palabras ayudaron a desatar
terremotos de protesta en varias ciudades.
Miles de indignados invadieron las calles
y las plazas, durante muchos días
y noches, contra la dictadura universal de los banqueros
y los guerreros.

* * *
enero 10
distancias

Tosiendo marchaba
el coche. Y a los tumbos,
apilados dentro del coche,
viajaban unos músicos.
Ellos iban a alegrar
una reunión de campesinos,
pero ya llevaban
un largo rato perdidos
en los hirvientes caminos
de Santiago del Estero.
Los despistados
no tenían a quién preguntar.

* * *

enero 12
la urgencia de llegar

En esta mañana del año 2007,
un violinista ofreció
un concierto en una
estación de metro de
la ciudad de Washington.
Apoyado contra la pared,
junto a un tacho de basura,
el músico,  que más parecía
un muchacho de barrio,
tocó obras de Schubert
y otros clásicos,
durante tres cuartos de hora.
Mil cien personas
pasaron sin detener
su apurado camino.
Siete se detuvieron
durante algo más
que un instante.
Nadie aplaudió.
Hubo niños que quisieron quedarse,
pero fueron arrastrados por sus madres.
Nadie sabía que él era Joshua Bell,
uno de los virtuosos más cotizados y
admirados del mundo.
El diario The Washington Post
había organizado este concierto.
Fue su manera de preguntar:
-¿Tiene usted tiempo para la belleza?

* * *

enero 17
el hombre que fusiló a dios

En 1918, en Moscú,
en plena efervescencia revolucionaria,
Anatoli Lunacharski
encabezó el tribunal
que juzgó a Dios.
Una Biblia fue sentada
en el banquillo de los acusados.
Según el fiscal,
Dios había cometido,
a lo largo de la historia,
numerosos crímenes contra la humanidad.
El abogado de oficio
alegó que Dios era inimputable,
porque padecía demencia grave;
pero el tribunal lo condenó a muerte.
Al amanecer del día de hoy,
cinco ráfagas de ametralladora
fueron disparadas al cielo.

* * *

enero 27
para que escuches el mundo

Hoy nació, en 1756,
Wolfgang Amadeus Mozart.
Siglos después, hasta los
bebés aman la música que nos dejó.
Está comprobado,
muchas veces y en muchos lugares,
que el recién nacido
llora menos y duerme mejor
cuando escucha la música de Mozart.
Es la mejor bienvenida al mundo,
la manera mejor de decirle:
–Ésta es tu nueva casa.
Y así suena.

* * *

febrero 5
A dos voces

Habían crecido juntas, la guitarra y Violeta Parra.
Cuando una llamaba, la otra venía.
La guitarra y ella se reían, se lloraban, se preguntaban, se creían.
La guitarra tenía un agujero en el pecho.
Ella, también.
En el día de hoy de 1967, la guitarra llamó y Violeta no vino.
Nunca más vino.

* * *
febrero 26
africa mía

A fines del siglo diecinueve,
las potencias coloniales
europeas se reunieron, en Berlín,
para repartirse el África.
Fue larga y dura la pelea
por el botín colonial,
las selvas, los ríos, las montañas,
los suelos, los subsuelos,
hasta que las nuevas fronteras fueron
dibujadas y en el día de hoy de 1885
se firmó, en nombre de Dios Todopoderoso,
el Acta General.
Los amos europeos tuvieron el buen gusto
de no mencionar el oro,
los diamantes, el marfil,
el petróleo, el caucho,
el estaño, el cacao,
el café ni el aceite de palma;
prohibieron que la esclavitud fuera
llamada por su nombre;
llamaron sociedades filantrópicas a las
empresas que proporcionaban carne
humana al mercado mundial;
advirtieron que actuaban movidos
por el deseo de favorecer
el desarrollo del comercio
y de la Civilización y,
por si hubiera alguna duda,
aclararon que actuaban
preocupados por aumentar
el bienestar moral y material de las
poblaciones indígenas.
Así Europa inventó
el nuevo mapa del África.
Ningún africano estuvo,
ni de adorno,
en esa reunión cumbre.

* * *

febrero 27
También los bancos son mortales

Todo verdor perecerá,
había anunciado la Biblia.
En 1995, el Banco Barings,
el más antiguo de Inglaterra,
cayó en bancarrota.
Una semana después, fue
vendido por un precio total de una (1) libra esterlina.
Este banco había sido el
brazo financiero del
imperio británico.
La independencia
y la deuda externa
nacieron juntas
en América Latina.
Todos nacimos debiendo.
En nuestras tierras,
el Banco Barings
compró países,
alquiló próceres,
financió guerras.
Y se creyó inmortal.

* * *
marzo 6
la florista

Georgia O’Keeffe vivió pintando,
durante casi un siglo,
y pintando murió.
Sus cuadros alzaron un jardín
en la soledad del desierto.
Las flores de Georgia, clítoris, vulvas, vaginas, pezones, ombligos,
eran los cálices de una misa
de acción de gracias
por la alegría
de haber nacido mujer.

* * *
marzo 11
La izquierda es la universidad de la derecha
En 1931 nació, en Australia, un bebé que fue llamado Rupert.
En pocos años, Rupert Murdoch se hizo amo y señor
de los medios de comunicación en el mundo entero.
El asombroso vuelo hacia el éxito
no sólo se explica por su astucia y su maestría en el juego sucio.
Rupert también fue ayudado
por su conocimiento de los secretos del funcionamiento del sistema capitalista.
Y eso lo había aprendido
cuando era un estudiante veinteañero que admiraba a Lenin y leía a Marx.

* * *

marzo 14
El Capital
En 1883 una multitud acudió al entierro de Karl Marx,
en el cementerio de Londres:
una multitud de once personas, contando al enterrador.
La más famosa de sus frases fue su epitafio:
Los filósofos han interpretado el mundo de varias maneras; 
pero el asunto es cambiarlo.
Este profeta de la transformación del mundo
pasó su vida huyendo de la policía y de los acreedores.
Sobre su obra maestra comentó:
- Nadie ha escrito tanto sobre el dinero teniendo tan poco dinero. 
 El Capital no me va a pagar ni los tabacos que me fumé escribiéndolo.

 * * *
marzo 18
con los dioses adentro

En la cordillera de los Andes,
los conquistadores españoles
habían expulsado
a los dioses indígenas.
Extirpada fue la idolatría.
Pero allá por el año 1560,
los dioses regresaron.
Viajaron con sus grandes alas,
venidos no se sabe de dónde,
y se metieron en los cuerpos
de sus hijos,
desde Ayacucho hasta Oruro,
y en esos cuerpos bailaron.
Las danzas, que bailaban la rebelión,
fueron castigadas con el azote o la horca,
pero no hubo manera de pararlas.
Y siguieron anunciando
el fin de la humillación.
En lengua quechua,
la palabra ñaupa
significa fue,
pero también
significa será. 

* * *

marzo 20
el mundo al revés

El 20 de marzo del año 2003,
los aviones de Irak bombardearon
los Estados Unidos.
Tras las bombas, las tropas iraquíes
invadieron el territorio norteamericano.
Hubo numerosos daños colaterales.
Muchos civiles estadounidenses,
en su mayoría mujeres y niños,
perdieron la vida o fueron mutilados.
Se desconoce la cifra exacta,
porque la tradición manda contar
las víctimas de las tropas invasoras
y prohíbe contar las víctimas de la población invadida. 
La guerra fue inevitable.
La seguridad de Irak,
y de la humanidad entera,
estaba amenazada
por las armas de destrucción masiva
acumuladas en los arsenales
de los Estados Unidos.
Ningún fundamento
tenían, en cambio,
los rumores insidiosos
que atribuían a Irak
la intención de quedarse
con el petróleo de Alaska.

* * *

abril 3
Buenos muchachos
En 1882, una bala entró en la nuca de Jesse James.
La disparó su mejor amigo, para cobrar la recompensa.
Antes de convertirse en el más famoso bandolero,
Jesse había combatido contra el presidente Lincoln,
en las filas del ejército esclavista del sur.
Cuando los suyos perdieron la guerra,
no tuvo más remedio que cambiar de trabajo.
Así nació la banda de Jesse James.
La banda, que usaba máscaras del Ku Klux Klan,
inició sus actividades asaltando un tren
por primera vez en la historia de los Estados Unidos;
y tras desplumar a todos los pasajeros,
se dedicó a desvalijar bancos y diligencias.
La leyenda cuenta que Jesse fue algo así como un Robin Hood del Salvaje Oeste,
que robaba a los ricos para ayudar a los pobres,
pero nunca nadie conoció a un pobre
que hubiera recibido una moneda de sus manos.
En cambio, sí está probado que él ayudó mucho a Hollywood.
La industria del cine le debe cuarenta películas,
casi todas exitosas, donde los más famosos astros,
desde Tyrone Power hasta Brad Pitt,
han empuñado su revólver humeante.

* * *

abril 13, 2015
Muere Eduardo Galeano

* * *

abril 18
Ojo con él
Hoy murió, en 1955, Albert Einstein.
Hasta este día, y durante veintidós años,
el FBI, Federal Bureau of Investigations,
intervino su teléfono,
leyó sus cartas y revisó sus tachos de basura.
Einstein fue espiado porque era espía.
Espía de Moscú: eso decía su frondosa ficha policial.
Y también decía que él había inventado un rayo exterminador
y un robot capaz de leer la mente humana.
Y decía que Einstein fue miembro,
colaborador o afiliado de treinta y cuatro frentes comunistas 
entre 1937 y 1954, dirigió honorariamente tres organizaciones comunistas, 
y no parece posible que un hombre con estos antecedentes 
pueda convertirse en un leal ciudadano americano.
Ni la muerte lo salvó. Siguió siendo espiado.
Ya no por el FBI, sino por sus colegas,
los hombres de ciencia, que cortaron su cerebro en doscientos cuarenta trocitos
y los analizaron en busca de la explicación de su genio.
No encontraron nada.
Ya Einstein había advertido:
-Lo único que yo tengo de anormal es mi curiosidad.

*  *  *

abril 23
La fama es puro cuento

Hoy, Día del libro, no viene mal recordar
que la historia de la literatura es una paradoja incesante.
¿Cuál es el episodio más popular de la Biblia?
Adán y Eva mordiendo la manzana. En la Biblia, no está.
Platón nunca escribió su famosa frase:
Sólo los muertos han visto cómo termina la guerra.
Don Quijote de La Mancha nunca dijo:
Ladran, Sancho, señal que cabalgamos.
No fue dicha ni escrita por Voltaire su frase más conocida:
No estoy de acuerdo con lo que dices,
pero defendería hasta la muerte tu derecho a decirlo.
Georg Friedrich Hegel nunca escribió:
Gris es la teoría y verde el árbol de la vida.
Sherlock Holmes jamás dijo:
Elemental, mi querido Watson.
En ninguno de sus libros, ni panfletos, Lenin escribió:
El fin justifica los medios.
Bertolt Brecht no fue el autor de su poema más celebrado:
Primero se llevaron a los comunistas /
pero a mí no me importó/ porque yo no era comunista…
Jorge Luis Borges no fue el autor de su más difundido poema:
Si pudiera vivir nuevamente mi vida /
trataría de cometer más errores…

* * *

abril 27
Las vueltas de la vida

El Partido Conservador gobernaba Nicaragua
cuando en este día de 1837
se reconoció a las mujeres
el derecho de abortar si su vida corría peligro.
Ciento setenta años después, en ese mismo país,
los legisladores que decían ser revolucionarios sandinistas
prohibieron el aborto en cualquier circunstancia,
y así condenaron a las mujeres pobres
a la cárcel o al cementerio.


* * *


abril 30
Las rondas de la memoria
Esta tarde del año 1977, se reunieron por primera vez
catorce madres de hijos desaparecidos.
Desde entonces, buscaron juntas,
juntas golpearon las puertas que no se abrían:
- Todas por todas- decían.
Y decían:
- Todos son nuestros hijos.
Miles y miles de hijos
habían sido devorados por la dictadura militar argentina
y más de quinientos niños
habían sido repartidos como botín de guerra,
y ni una palabra decían los diarios, las radios,
ni los canales de televisión.
Unos meses después de la primera reunión,
tres de aquellas madres,
Azucena Villaflor, Esther Ballestrino y María Eugenia Ponce,
desaparecieron también, como sus hijos,
y como ellos fueron torturadas y asesinadas.
Pero ya era imparable la ronda de los jueves.
Los pañuelos blancos
daban vueltas y más vueltas a la Plaza de Mayo,
y al mapa del mundo.

* * * 

mayo 10
El imperdonable

El poeta Roque Dalton era jodón y respondón.
Nunca aprendió a callar ni a obedecer,
y ejercía un desafiante sentido del humor y del amor.
En la noche de hoy del año 1975,
sus compañeros de la guerrilla de El Salvador
lo mataron de un balazo mientras dormía.
Criminales: los militantes que matan
para castigar la discrepancia
son tan criminales
como los militares que matan para perpetuar la injusticia.

* * *

julio 30
Día de la amistad

Según decía Carlos Fonseca Amador,
amigo es el que critica de frente
y elogia por la espalda.
Y según dice la experiencia,
el amigo de verdad es amigo en las cuatro estaciones.
Los otros son amigos del verano, nomás.

* * *

agosto 10
Manuelas

Todos hombres.
Pero era una mujer, Manuela Cañizares,
quien los reclutaba y los reunía para que conspiraran en su casa.
La noche del 9 de agosto de 1809,
los hombres pasaron horas y horas discutiendo,
que sí, que no, que quién sabe,
y no se decidían a proclamar de una buena vez
la independencia de Ecuador.
Y una vez más estaban postergando el asunto
para mejor ocasión
cuando Manuela los encaró y les gritó
cobardes, miedosos, nacidos para la servidumbre.
Y al amanecer del día de hoy,
se abrió la puerta del nuevo tiempo.
Otra Manuela, Manuela Espejo,
también precursora de la independencia americana,
fue la primera periodista de Ecuador.
Como ése era un oficio impropio para las damas,
publicaba con seudónimo sus audaces artículos
 contra la mentalidad servil que humillaba a su tierra.
Y otra Manuela, Manuela Sáenz,
ganó fama perpetua
por ser la amante de Simón Bolívar,
pero además ella fue ella:
la mujer que combatió contra el poder colonial
y contra el poder macho
y sus hipócritas pacaterías.

* * *

agosto 13
El derecho a la valentía

En 1816, el gobierno de Buenos Aires
otorgó el grado de teniente coronel a Juana Azurduy,  
en virtud de su varonil esfuerzo.
En la guerra de la independencia,
ella había encabezado a los guerrilleros que arrancaron
el cerro de Potosí de manos españolas.
Las mujeres tenían prohibido
meterse en los masculinos asuntos de la guerra,
pero los oficiales machos no tenían más remedio
que admirar el viril coraje de esta mujer.
Al cabo de mucho galopar,
cuando ya la guerra había matado a su marido
y a cinco de sus seis hijos,
también Juana murió.
Murió en la pobreza, pobre entre los pobres,
y fue arrojada a la fosa común.
Casi dos siglos después, el gobierno argentino,
presidido por una mujer,
la ascendió al grado de generala del ejército,  
en homenaje a su femenina valentía.

* * *

agosto 16
Las semillas suicidas

Desde hace unos trescientos sesenta millones de años,
las plantas vienen produciendo semillas fecundadas,
que generan nuevas plantas y nuevas semillas,
y nunca han cobrado nada por ese favor que nos hacen.
Pero en 1998, fue otorgada a la empresa Delta and Pine
la patente que santifica la producción
y la venta de semillas estériles,
que obligan a comprar nuevas semillas en cada siembra.
A mediados de agosto del año 2006,
la empresa Monsanto, de sacro nombre,
se adueñó de la Delta and Pine,
y también de la patente.
Así Monsanto consolidó su poder universal:
las semillas estériles,
llamadas semillas suicidas o semillas Terminator,
integran el muy lucrativo negocio
que también obliga a comprar herbicidas, pesticidas
y otros venenos de la farmacia transgénica.
En la Pascua del año 2010,
pocos meses después del terremoto,
 Haití recibió un gran regalo de Monsanto:
sesenta mil bolsas de semillas
producidas por la industria química.
Los campesinos se juntaron para recibir la ofrenda,
y quemaron todas las bolsas
en una inmensa hoguera.

* * *

agosto 30
día de los desaparecidos

Desaparecidos:
los muertos sin tumba,
las tumbas sin nombre.
Y también:
los bosques nativos,
las estrellas
en la noche
de las ciudades,
el aroma de las flores,
el sabor de las frutas,
las cartas escritas
a mano,
los viejos cafés
donde había tiempo
para perder el tiempo,
el fútbol de la calle,
el derecho a caminar,
el derecho a respirar,
los empleos seguros,
las jubilaciones seguras,
las casas sin rejas,
las puertas sin cerradura,
el sentido comunitario
y el sentido común.

* * *

setiembre 4
Te doy mi palabra

En el año 1970, Salvador Allende ganó las elecciones
y se consagró presidente de Chile.
Y dijo:
-Voy a nacionalizar el cobre.
Y dijo:
-Yo de aquí no salgo vivo.
Y cumplió su palabra.

* * *

septiembre 8
día de la alfabetización

Sergipe, nordeste del Brasil:
Paulo Freire inicia una nueva
jornada de trabajo
con un grupo de campesinos muy pobres,
que se están alfabetizando.
-¿Cómo estás, João?
João calla.
Estruja su sombrero.
Largo silencio, y por fin dice:
-No pude dormir.
Toda la noche
sin pegar los ojos.
Más palabras no le salen de la boca,
hasta que murmura:
-Ayer yo escribí
mi nombre
por primera vez.

* * * 

octubre 8
Los tres

En 1967, mil setecientos soldados
acorralaron al Che Guevara
y a sus poquitos guerrilleros en Bolivia,
en la Quebrada del Yuro.
El Che, prisionero, fue asesinado al día siguiente.
En 1919, Emiliano Zapata había sido acribillado en México.
En 1934, mataron a Augusto César Sandino en Nicaragua.
Los tres tenían la misma edad,
estaban por cumplir cuarenta años.
Los tres cayeron a balazos, a traición, en emboscada.
Los tres, latinoamericanos del siglo veinte,
compartieron el mapa y el tiempo.
Y los tres fueron castigados
por negarse a repetir la historia.

* * *

octubre 12
el descubrimiento

En 1492, los nativos descubrieron que eran indios,
descubrieron que vivían en América,
descubrieron que estaban desnudos,
descubrieron que existía el pecado,
descubrieron que debían obediencia
a un rey y a una reina de otro mundo
y a un dios de otro cielo,
y que ese dios había inventado
la culpa y el vestido
y había mandado
que fuera quemado vivo
quien adorara al sol
y a la luna
y a la tierra
y a la lluvia
que la moja.

* * *
octubre 28 Hoy nació en Caracas, en 1769, Simón Rodríguez.
La Iglesia lo bautizó como párvulo expósito,
hijo de nadie,
pero fue el más cuerdo hijo de la América hispánica.
En castigo de su cordura, lo llamaban El Loco.
Él decía que nuestros países no son libres,
aunque tengan himno y bandera,
porque libres son quienes crean, no quienes copian,
y libres son quienes piensan, no quienes obedecen.
Enseñar, decía El Loco, es enseñar a dudar.

* * *
octubre 29
Hombre de buen corazón

En 1981, en un gesto de generosidad que honra su memoria,
el general Augusto Pinochet
vendió a precio de regalo los ríos,
los lagos y las aguas subterráneas de Chile.
Algunas empresas mineras, como la suiza Xstrata,
y empresas eléctricas como la española Endesa
y la estadounidense AESGener,
se hicieron dueñas, a perpetuidad,
de los ríos más caudalosos de Chile.
Endesa recibió una extensión de aguas
equivalente al mapa de Bélgica.
Los campesinos y las comunidades indígenas
han perdido el derecho al agua,
condenados a comprarla,
y desde entonces el desierto avanza,
comiendo tierras fértiles,
y se va vaciando de gente el paisaje rural.

* * *

noviembre 21
El partido más triste de la historia

En 1973, Chile era un país prisionero de la dictadura militar,
y el Estadio Nacional se había convertido
en campo de concentración
y en cámara de torturas.
La selección chilena iba a disputar, contra la Unión Soviética,
un partido decisivo para clasificar a la Copa del Mundo.
La dictadura de Pinochet decidió que el partido
debía disputarse en el Estadio Nacional, sí o sí.
Los presos que el estadio encerraba
fueron trasladados de apuro
y las máximas autoridades del fútbol mundial
inspeccionaron la cancha, césped impecable,
y dieron su bendición.
La selección soviética se negó a jugar.
Asistieron dieciocho mil entusiastas,
que pagaron entrada y ovacionaron el gol
que Francisco Valdés metió en el arco vacío.
La selección chilena jugó contra nadie.

* * *

noviembre 22
día de la música

Según cuentan
los memoriosos,
en otros tiempos
el sol fue el dueño
de la música,
hasta que el viento
se la robó.
Desde entonces,
para consolar al sol,
los pájaros le ofrecen
conciertos al principio
y al fin de cada día.
Pero los alados cantores
no pueden competir
con los rugidos
y los chillidos
de los motores
que gobiernan
las grandes ciudades.
Ya poco
o nada
se escucha
el canto de los pájaros.
En vano
se rompen el pecho
queriendo
hacerse oír,
y el esfuerzo por sonar
cada vez más alto
arruina sus trinos.
Y ya las hembras
no reconocen
a sus machos.
Ellos las llaman,
virtuosos tenores,
irresistibles barítonos,
pero en el
barullo urbano
no se distingue
quién es quién,
y ellas
terminan aceptando
el abrigo
de alas extrañas.

* * *

noviembre 26
Laura Y Paul

Cuando Karl Marx leyó El derecho a la pereza, sentenció:
-Si esto es marxismo, yo no soy marxista.
El autor, Paul Lafargue,
parecía más anarquista que comunista,
y revelaba una sospechosa tendencia a la locura tropical.
Tampoco para yerno le gustaba este cubano de color no muy clarito:
-La intimidad excesiva está fuera de lugar- le advirtió,
por escrito, desde que Paul inició
peligrosos avances sobre su hija Laura,
y solemnemente agregó:
-Es mi deber interponer mi razón
ante su temperamento criollo.
La razón fracasó.
Laura Marx y Paul Lafargue compartieron la vida
durante más de cuarenta años.
Y en la noche de hoy del año 1911,
cuando la vida ya no era vida,
en su cama de siempre
viajaron, abrazados, el último viaje.  

* * *

noviembre 28
El hombre que enseñaba aprendiendo

En el año 2009, el gobierno de Brasil
pidió disculpas a Paulo Freire.
El no pudo agradecer el gesto,
porque llevaba doce años de muerto.
Paulo había sido el profeta de una educación solidaria.
En sus comienzos, daba clases bajo un árbol.
Había alfabetizado
a miles y miles de obreros del azúcar, en Pernambuco,
para que fueran capaces de leer el mundo
y ayudaran a cambiarlo.
La dictadura militar lo metió preso,
lo echó del país y le prohibió el regreso.
En el exilio, Paulo anduvo mucho mundo.
Cuanto más enseñaba, más aprendía.
Hoy, trescientas cuarenta escuelas brasileñas
llevan su nombre.

* * *

diciembre 1
Adiós a las armas

El presidente de Costa Rica, don Pepe Figueres,
había dicho:
- Aquí lo único que anda mal es todo.
Y en el año 1948, suprimió las fuerzas armadas.
Muchos anunciaron el fin del mundo,
o por lo menos el fin de Costa Rica.
Pero el mundo siguió girando,
y Costa Rica se salvó de las guerras
y los golpes de Estado.

* * *

diciembre 7
El arte no tiene edad

En el año 1633, día más, día menos,
nació Gregório de Matos,
el poeta que mejor sabía
tomarle el pelo al Brasil colonial.
En 1969, en plena dictadura militar,
el comandante de la sexta región
denunció por subversivos sus poemas,
que dormían el sueño de los justos
desde hacía tres siglos
en la biblioteca de la Secretaría de Cultura
de la ciudad de San Salvador de Bahía,
y los arrojó a la hoguera.
En 1984, en un país vecino,
la dictadura militar del Paraguay
prohibió una obra
que iba a estrenar el teatro Arlequín,
por tratarse de un panfleto contra el orden,
la disciplina, el soldado y la ley.
Hacía veinticuatro siglos que la obra, Las troyanas,
había sido escrita por Eurípides.

* * *

diciembre 15
Hombre verde

Hoy hubiera sido el cumpleaños de Chico Mendes.
Hubiera sido.
Pero los asesinos de la Amazonía
matan los árboles molestos,
y también matan a la gente molesta.
Gente como Chico Mendes.
Sus padres, esclavos por deudas,
habían llegado a las plantaciones de caucho
desde el lejano desierto de Ceará.
El aprendió a leer a los veinticuatro años.
En la Amazonía organizó sindicatos
y juntó a los solos,
peones esclavizados, indios desalojados,
contra los devoradores de tierras
y sus bandoleros a sueldo,
y contra los expertos del Banco Mundial,
que financian el envenenamiento de los ríos
y el bombardeo de la selva.
Y fue marcado para morir.
Los tiros entraron por la ventana.

* * *

diciembre 24
¡Milagro!

En la Nochebuena de 1991,
murió la Unión Soviética
y en su pesebre nació el capitalismo ruso.
La nueva fe hizo el milagro:
por ella iluminados,
los funcionarios se hicieron empresarios,
los dirigentes del Partido Comunista cambiaron de religión
y pasaron a ser ostentosos nuevos ricos,
que pusieron bandera de remate al Estado
y compraron a precio de banana
todo lo comprable en su país y en el mundo.
Ni los clubes de fútbol se salvaron.

* * *

diciembre 28
Nostalgia del futuro

Oscar Niemeyer entró en el año 2007
con cien años de edad
y ocho nuevas obras en ejecución.
El arquitecto más activo de todos
no se cansaba de transformar,
proyecto tras proyecto,
el paisaje del mundo.
Sus viejos ojos no subían al alto cielo,
que nos humilla,
pero estaban siempre nuevos
para quedarse, gustosos,
contemplando la navegación de las nubes,
que eran su fuente de inspiración
para las próximas creaciones.
Allá, en el nuberío,
él descubría catedrales,
jardines de flores increíbles,
monstruos, caballos al galope,
aves de muchas alas,
mares que estallaban,
espumas que volaban y mujeres que ondulaban
y en el viento se ofrecían
y en el viento se iban.
Cada vez que los médicos lo internaban en el hospital,
creyendo que ya le había llegado la hora,
Oscar mataba el aburrimiento componiendo sambas,
que cantaba junto con los enfermeros.
Y así este cazador de nubes,
este perseguidor de la belleza fugitiva,
dejó atrás su primer siglo de vida,
y siguió de largo.

* Tomado de: Punto Final
Selección de textos autorizada por el autor del libro
Los hijos de los días de Eduardo Galeano, 438 págs., Siglo XXI Editores S.A.